Galeria Póstuma - Machado de Assis

Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais inesperado.
Era robusto, tinha saúde de ferro, e ainda na véspera fora a um baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dançar, a pedido de uma sexagenária, viúva de um amigo
dele, que lhe tomou do braço, e lhe disse:
— Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os velhos são
capazes de desbancar tudo.
Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dançou. Eram duas horas
quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, — estávamos em junho
de 1879 — metendo a calva na carapuça, acendendo um charuto, e entrando lepidamente no
carro.
No carro é possível que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso
das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
manuscritos, — e escreveu durante três ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As
últimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dançar uma quadrilha; à porta um crioulo pediu-me as festas.